|
 翻开米兰·昆德拉的《身份》的新译本，我又重新读了一遍熟悉的章节和段落。两年前读的是孟湄的译本，她把小说的名字译成《认》；眼前则是上海译文出版社的新书，董强的译笔。
尚塔尔为身体的衰老而伤心——“男人们不再回头看我了。”她的情人再怎么爱她，再怎么说她美，也没有用，爱情的目光安慰不了她。
为什么呢？
先看看什么是爱情的目光吧。爱情的目光是把一个人从一群人当中挑选出来的目光，是把一个人从纷繁的世界中分离出来的目光。换句话说，爱情，使相爱的人与他们之外的世界隔绝。
现在，敏感到“身体渐进的熄灭过程已经开始”的尚塔尔，需要的不是爱情的目光，“而是陌生人的、粗鲁的、淫荡的眼光的淹没，这些眼光毫无善意、毫无选择、毫无温柔也毫无礼貌，不可逃脱、不可回避地投注到她身上。正是这种目光将她保持在人的社会群体中，而爱情的目光则将她从中拉出来。”
也许是，人们需要爱情，是因为需要从社会和世界中脱离出来；而爱情不能持久，是因为人们不能一直与社会和世界隔绝。人更需要爱情，还是更需要世界？人更需要一个惟一的人，还是人的群体？
很多年前，尚塔尔在即将成人之际，想像自己是四处扩散的玫瑰香，征服四方。“她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱整个世界。玫瑰四处扩散的香味：那是对艳遇的隐喻。”
可是，爱情让她满足，让她觉得宁静而幸福，让她觉得不需要世界。“她因自己毫无艳遇而高兴。艳遇是一种拥抱世界的方式。她不再希望拥抱世界。她不再去想这个世界。”她对自己说，她对情人的爱是一种异端行为，是对人类共同体不成文的法令的违背，而她正远离着这一人类共同体。
而终于有一天，当她发现“男人们不再回头看我了”，她想到了这个世界，想到了少女时代关于艳遇的玫瑰香的隐喻。
爱情和艳遇就是这样不同：爱情是一种脱离世界的方式，艳遇是一种拥抱世界的方式。爱情是封闭的，它背对世界；艳遇是敞开的，它通向世界。爱情是对惟一的不断确认，艳遇是对可能的想像和追求。它们和世界之间的关系是如此相背。
为什么人需要爱情，而且还需要从爱情中挣脱出来？为什么有爱情，还有艳遇？爱情能够变成艳遇吗？艳遇会变成爱情吗？艳遇变成爱情是对艳遇的背叛吗？
这些不能一口说死的问题，如果从人与世界的关系来看，会看出点意思来。《身份》有意思的地方当然不止这一点，只是我就想说这一点。换一个读者，对这一点或许就不以为然了——你完全可以不理会尚塔尔的感受，跟昆德拉这老头抬杠。
|
