图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 论坛 | 组合查询
热点推荐

米兰·昆德拉 奥尔罕·帕慕克 多丽丝·莱辛 丹·布朗 郭敬明 村上春树 黎东方 钱文忠 余秋雨

米兰·昆德拉,魅力依旧

2003-6-16 9:06:56 来源:南方日报 作者:赵武平

  人们都有那么一个普遍的看法,上个世纪80年代到90年代,昆德拉在中国成为一种“热”潮,是因为那时候的中国社会与他小说中所表现的政治和历史,以及在此背景下的人的命运有一种契合和相似。但经过时间的积淀、社会背景的变化,现在中国社会的变化,已经和昆德拉的小说离得很远了。
  反思和评价过去时代人们对于昆德拉的认知和接受,其实是最近20年来中国普通知识分子思想史研究中相当重要的课题。人们不可以简单而断然脱离当时的实际,凭借想象用贴标签的方式来用所谓的“热”或“不热”来形容一种现实。昆德拉命运多舛,遭遇也出乎常人想象。由于他对捷克斯洛伐克过去50年来人们生存状态的别具一格的透视和描摹,很容易使得受共产主义运动影响的不同国家读者,产生普遍的自我认同和各各不同的自我判断。
  阿拉贡对昆德拉的评语就很不一般:“他的作品使我坚信人类一定会生存下去,世界一定会生存下去,我全心全意在这个世界上所信仰、寻求和热望的一切都将恢复其人性的面貌。感激他是因为在这个悲剧的今天,他使我比任何时候都更强烈地体会到,面对不朽的东西,即使死神也无能为力。”

  很可惜,无论是阿拉贡还是中国的论者,都极其容易被意识形态的吸引力所迷惑,有意或无意地把昆德拉及其作品放在道德批判或意识形态批评的范畴,部分或者彻底忽视他的小说美学追求,得出或多或少偏于一端的结论。这是批评家的悲剧,也完全可以说是昆德拉的悲剧。
  昆德拉的小说极富幽默和讽刺性质,因而也容易使人对其人其作产生误解。在他看来,一部作品的批评者,脱离了文学艺术批评的范畴,眼中所见只是道德和意识形态,那无异于把小说“推到小说之外的疆域”,而小说是“道德审判被悬置的疆域”。小说的长期实践,“教会读者去对另外一个人产生好奇心,去试图弄明白与自己的真实所不同的别的真实。”昆德拉坦言,小说家不是布道者,他不鼓吹真理,而是执行对真理的发现。我想,中国读者在过去对昆德拉的迷恋,是不是因为他们从他的作品里找到了自己无从索解的真理,得到了精神的宣泄和解脱,恐怕得追问当年的读者才能知其结果。
  为新译本作整体装帧设计的香港艺术家陆智昌也对我说,当年为了寻找韩少功的译本,他曾找遍港九所有书店:“记得当年每次阅读《生命中不能承受之轻》,都能生发出一种无以排遣的家国情怀。可是如今再读,那种复杂的情感再也不复存在。也不知道是我变了,还是昆德拉变了。但是我想,昆德拉作品中的提倡性解放,反对虚伪,反对专权的思想,也还具备现实意义的吧。”我相信,设计师说出了部分老读者的心声,但是正如他所言,昆德拉的追求已发生变化,他的视野也不仅仅限于一国一地,或者某一类型的人群,他观照的对象可以是他生活的巴黎社会,可以是像他一样的流亡知识分子,也完全可以是像你像我这样生活在大都市中天天为凡俗焦虑所困扰的普通人。人的爱恨情仇,悲苦欢乐,凡是人性的成分,在昆德拉笔下都会有逼真的呈现。
  记得去年见到昆德拉时,他问我阅读其作品的感受。当时刚好在旅途中再一次读完《身份》和《生命中不能承受之轻》,我说:“你的小说很容易产生误解,要人把你想象成一个沉溺于色情和意识形态的作家。这两本小说差别的确很大,《生命》再现的仿佛是我们中国读者的一段历史,我个人容易倾向于把它读成社会文本;而《身份》观照的是现在或者即刻的存在境遇,我的感受你是在刻画自己的心理和遭遇,也是在映射我和我周围人的经历和机遇,在这个层面上我得更容易接受些。”
  其实,我同意一种欧洲通行的观念,那就是昆德拉已不是纯粹的意识形态或者爱情作家,他更像萨特、福柯或者布尔迪厄那样的思想家和当今消费社会的批判者。如果现在的中国作家和读者能从这个侧面,重读昆德拉的旧作,赏识他的近期作品,我想应该能够得到全新的感受,一种无以言述的契合也就容易形成了。再说,近来愈来愈多的新读者开始全面阅读昆德拉,是不是也可以看作这种契合已经成型?当然,我对于盲目的“热”,不管是昆德拉“热”,还是任何别的“热”,都一直非常怀疑,如果阅读兴奋的产生不是自发的,而是随俗而成的结果。不可否认,昆德拉的小说很好看,比如初读《身份》英文本,我最初曾误以为这是一部侦探小说。到了后来,我却渐渐意识到它是昆德拉所追求的超现实艺术风格的一个实践;阅读这部书,思绪常常会给不相关的因素打断,毕加索、让·杜菲、达利和夏加尔等梦幻画家的左右手,冷不丁就伸出来搅和一阵子,我隐约能看出他们和昆德拉勾肩搭背的幻影。
  

下一页

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00