图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 论坛 | 组合查询
热点推荐

钱文忠 米兰·昆德拉 郭敬明 余秋雨 村上春树 多丽丝·莱辛 丹·布朗 奥尔罕·帕慕克 黎东方

归来已是陌生人

2005-3-7 10:07:06 来源:中华读书报 作者:曾园

2003年获龚古尔奖的雅克-皮埃尔·阿梅特在他的文章中这样回忆昆德拉刚到法国时的情景:“1975年,米兰·昆德拉和妻子薇拉来到法国。他们出现在伽里玛出版社的客厅时,他穿着羊毛套衫和牛仔裤,她头戴高帽、鬈发拳曲,仿佛来自一部捷克黑白电影,在场的人无不感到十分惊讶……”在法国人看来,这对像是旅游的中学生的夫妻,可能即将就会去美国。然而,昆德拉在法国留了下来,并陆续写出了《生命中不能承受之轻》和《不朽》等书。读者和学者多年来也对他的作品持续报以掌声。然而,昆德拉在1996年和1997年用法语写出了《慢》和《身份》之后,据巴黎的卢岚说,《快讯》、《解放报》、《被绑着的鸭子》等杂志,先后开始向昆德拉“放冷枪”。本来就很沉默的昆德拉更沉默了。当他的新作《无知》2002年首先在西班牙出版,西班牙和拉丁美洲读者立即为此书奔走相告。然后此书在美国出版,抽屉里放着《无知》却不能出版的伽里玛出版社高层坐不住了。经过某种“修补工作”,这本法语小说终于在2003年春天出了法语版。第一版印数和中文版一样,10,000册。 

  据说这是昆德拉的最后一部小说,这首“天鹅之歌”将向我们传达什么内容呢?昆德拉关于艺术及世界的思想精粹都体现于此前的小说之中,连他的论文集《小说的艺术》(在中国有三个译本)也被读者读熟,读者多半对《无知》抱一种忧虑的期待。 

  然而,《无知》是一本没有负担和坦诚的书。尽管此书的复调艺术有了新的表现形式,给读者留下更深的也许是充盈于书中的各种情感,这些情感也都能投射到昆德拉身上。在东欧政治发生翻天覆地的变化之后,很多人都在问:昆德拉为什么不回去?流亡美国的米沃什就回到了波兰——人们甚至问昆德拉难道在书中描写的那些爱国情感是假的吗?此书也许就是昆德拉给予“大回归”时代的一个个人回答。 

  小说讲述的是来自法国的伊莱娜和来自丹麦的约瑟夫回到祖国捷克并偶然相遇的故事。在多年以前,他们曾在一次聚会中认识,约瑟夫突发奇想,偷了一个烟缸送给伊莱娜。此举打动了伊莱娜。多年后,时间把约瑟夫变成了一个时常想念亡妻的鳏夫。他已经忘记了关于烟缸的事情,面对热情的伊莱娜,约瑟夫把这当成了一场偶然的艳遇。伊莱娜的悲剧由此开始。 

  在故事中间,读者当然会读到期待中的昆德拉式的“离题思索”。首先昆德拉对“思乡病”这个词在欧洲语言中的词根进行了一次迷人的语史学思考。然后,是对荷马的《奥德赛》中“流亡”与“故乡”的情感道德等级进行重新思考。对于“故乡”来说,记忆是最重要的,回乡的人总要受到家乡亲友的拷问:还记得……?然而,真的记不得了。家乡人由于在一起互相交谈保留了很多记忆,而流亡者独自一人能够记得多少呢?昆德拉在访谈中谈到了小说题目的由来:“遗忘抹去过去,记忆改变过去。我们全都淹没在无知之中,无知,不应该被看成是智力上的缺陷,而应该被视为人类境遇的一个根本特征。”纽约时报一篇关于《无知》的书评文章的标题醒目地戏仿纳博科夫回忆录的书名《说吧,回忆》,它的题目是《闭嘴,回忆》。昆德拉关于记忆的此番言论并不孤单。钢琴家格伦·古尔德的传记写道,随着时间的流逝,女人的主题是衰老,而忘却是男人的主题。对于忘却,男人出于本能想去掩饰。可回到家乡,他如何掩饰呢?流亡多年后,贡布罗维奇从阿根廷回到欧洲前曾设想如何回答别人的提问:“你带着什么归来?现在你是个什么人?……”他将无法回答,或者只能用某种形式的哈欠来回答:“啊,啊,我不知道,你算了吧。”昆德拉揭示我们“存在的被遗忘”的力量就来自于他对人类记忆中这一秘密的洞见。 

  对于此书我读到了一些泛泛而论的赞誉以及针对细节的批评文字。稍有见解的看法在于批评《无知》的散漫、拖沓。对于多年阅读昆德拉的读者,这种看法是带普遍性的。不过评论当代作家的文字往往是过眼烟云,最好的评论者其实是时间。那么,我们现在谈论一篇小说的可能性何在?我斗胆提出一个观点:文本的艺术性就在于文本是否经得起多次重读。 

  在第一次阅读中,我们会发现昆德拉没有按照读者已经熟悉的他独有的七个章节来写。对于昆德拉的七章节的小说,大多数评论者是持肯定态度的。甚至在他的第六章必定会出现一个陌生人这一点我们都会欣然一笑。甚至,昆德拉自己都梦想对这种特定结构有一次“不忠”。这次,我们看到了分成53节的《无知》,不过看不出结构上有何独特的构思,他的随意发挥(关于尤利西斯、关于欧洲共运史、勋伯格、冰岛诗人的尸体)看上去过于随意了,不具备他七章节小说特有的“结构的诗意”,读起来显得磕磕绊绊,尤其是欧洲共运史和勋伯格这些在以前的小说中曾经出现过的“思考”,都容易让熟悉他的读者产生阅读疲劳。

下一页

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00